鵜と生産者の姿と、プロレタリア文学
時代の祝福 川端康成
篝火(かがりび)を見て古めかしい抒情詩を歌うようなことは、私達文学者の間では時代後れであるばかりではなく、時代の良心に背くものとされています。
篝火を見るよりも鵜(う)を見よであります。
けなげに早瀬へ潜って鮎(あゆ)を捕える鵜は、自分の獲物が咽(のど)を通らないように首を絞められている。そして飼主に口の中の魚を搾(しぼ)り出される。だから何十匹の鮎を捕えても彼は飢えている。
これは今日の多くの生産者の姿そっくりである。これは今日流行の鵜飼の見方である。
——しかし諸君は自分が鵜であることに十分満足していらっしゃる。諸君の顔がどうやら鵜に見えて参りました。
人間はすべて鵜である。
どうも岐阜というところは私にろくでもないことを考えさせるとみえますな。
「時代の祝福」は未発表の小説で、新潮社版「川端康成全集」第24巻（1982/10発売）に初収録された作品です。
ただ小説の中に、関東大震災 1923年（大正12年）の記述『——私は先年の東京大地震の直ぐ後で浅草の小学校の屋上庭園へ登ってみたことがありました。』があることから、そのころに書かれた作品なのでしょう。*1
ちょうどそのころ、1920年代から1930年代前半にかけて流行した文学に「プロレタリア文学」があります。
プロレタリアとは、賃金労働者のこと
プロレタリア文学は会社の経営者に、安い給料で悪い条件で働かされて苦しい生活を送っている労働者のことをテーマにした文学です。
虐(しいた)げられた労働者の直面する厳しい現実を描いたものです。昭和の初めに流行しました。
小林多喜二の『蟹工船』はプロレタリア文学の傑作といわれています。
安い給料で過酷な労働をする「蟹工船」の貧しい労働者と定職につけない現在のフリーターの状況が似ているとされ、若者を中心に再び読まれています。
今回抜粋した「時代の祝福」にも「プロレタリア文学」の影響が感じられますね。
いろんなことを知るのって楽しいね。それでは、また。
参考
文豪怪談傑作選 川端康成集 片腕 ちくま文庫
株式会社 鳥影社のウェブサイト
犯罪と屋根と壁の法則
時代の祝福 川端康成
——私は先年の東京大地震の直ぐ後で浅草の小学校の屋上庭園へ登ってみたことがありました。
鉄筋コンクリイトの四階建でしたが、ちょうど私の傍(そば)に巡査が一人立っていて、まだぶすぶす煙が立っている見渡す限りの焼野ヶ原を見晴しながらにやにや笑っているのです。
ふん、なるほど、と私は思いました。
彼は実に便利な世の中になったと思っていたにちがいないのです。
つまり、屋根と壁がすっかり焼け落ちてしまって都会が裸になった。
あすこの道角で一様にしゃがんでいる人の群は、あれは時計屋の焼跡で貴金属や宝石を漁(あさ)っている餓鬼共(ガキども)だ、そら遥かかなた西の方角に金庫破りの賊が現れた、まあこんな風にいろんな犯罪が自分の掌の上のことのように見つかるんですからな。
巡査は今の交番の代りに火見梯子(ひのみばしご)のようなものを作って、その上から望遠鏡で四方八方を睨(にら)んでりゃいいんですからな。
もろもろの犯罪が造作なく見つかるばかりじゃなく、屋根と壁とがなかったら、人間の罪悪なんか硝子(ガラス)の壊れた温室の花のように殆ど皆根から枯れてしまうかもしれません。
屋根と壁は雨風や暑さ寒さを凌ぐためでなくて、罪悪が天日にさらされるのを隠すためのものかもしれません。
人生のもろもろの苦しみは人間が屋根と壁を作り出した時に初まった。こういう金言はどうです。
「屋根や壁は犯罪を『隠す』ためのものかも」なかなか面白い視点ですね。それでは、また。
参考
機動戦士ガンダム・シャアのモデルとなった人物
川端康成「Ｏasis of Ｄeath ロオド・ダンセニイ」に、第一次世界大戦ドイツ軍エースパイロット マンフレート・フォン・リヒトホーフェンについての記述がありました。
リヒトホーフェンは、ガンダムのシャアと同じように自分の搭乗する戦闘機を赤く染めていたため、味方のプロイセン王国（ドイツ）では 「Der rote Kampfflieger」 （赤い戦闘機乗り）
敵国フランスからは
「Le petit rouge 」（小さな赤）
「Diable Rouge 」（赤い悪魔）
イギリスからは
「Red Knight」 （赤い騎士）
「Red Baron」 （赤い男爵）と呼ばれた人物です。
赤い男爵 レッド・バロンと 赤い彗星 シャア
さらにネットで調べてみたら、シャアとリヒトホーフェンについて考察したサイトを見つけましたので紹介させていただきます。【他のサイトに飛びます】
気になったことを深掘りするのって楽しいね。それでは、また。
演技とは行動だ！行動の理由を見つけよう
ステラ・アドラーのメソッド演技「魂の演技レッスン２２」より、印象に残った箇所を紹介させていただきます。
作品の中で俳優が行うことはすべて、アクションです。
演じること (アクティング) とは、アクション。つまり、何かを「する」「行う」ことです。行動がすべてだと思って下さい。頁５８
行動に理由づけをする
次の目標は、アクションを行う理由を見つけること。これをジャスティフィケーションと呼びます。
ひとつひとつのアクションを行う理由は、セリフの中に書かれてはいません。あなたが考えて選ぶのです。しっかりした理由をもとにアクションを行えば、それにつれて何かを感じるはず。自然に感情が生まれます。あなたの中の何かを目覚めさせる理由を選んで下さい。
「私はなぜ、これをするのだろう？」そう考える習慣をつけてごらんなさい。あなたは大きく成長できます。
ジャスティフィケーションは役を演じている間、ずっと必要です。ひとつずつの動きに理由をつけることで、アクションにリアリティが生まれる。どんな理由を考えるか？想像力を使い、クリエイティブになりなさい。それが俳優のよりどころ。頁１４０
理由づけでは、感情を使ってはいけません。今そこにある状況に基づいて、アクションがしたくなるような理由を探しなさい。
机の引き出しを開けるのはなぜ？「鉛筆をとるため」「カギを出すため」「封筒に貼る切手を出すため」「取っ手が修理されているか確かめるため」。どの理由も筋道が通っている。その筋道を延長することができる。鉛筆をとって、便箋を出して、手紙を書く。カギを出して、デスクにカギをかけて外へ出かける。
日常のありふれたアクションにも、ジャスティフィケーションは必要です。しっかりした理由を見つけることによって、動作や感情への感性が目覚めます。頁１４３
理由を考えることで、単なる事実は体験に変わります。ジャスティフィケーションを効果的にできるかどうかに、才能が現れます。
理由もなしにアクションを演じたら、嘘のお芝居だってことがばれます。シェイクスピアの劇はすべて、セリフを読めば必要なアクションがわかるように書かれています。でも近代劇では、俳優次第。目に見える理由と、隠れた理由の両方がなければ、空虚な劇になってしまうのです。
近代演劇を見る観客は、自分たちと同じように俳優が行動するのを期待します。自分たちのおばさんやいとこと同じように行動しなければ「あれはおかしい、大げさだ」と拒否される。だから嘘っぽいお芝居は許されない。
アクションに集中すれば、嘘っぽさが消えます。アクションの理由づけをきちんと行えば、「今、これをやっているんですよ」とわざとらしく見せなくても大丈夫。近代的なスタイルの中では、わざとらしさは禁物です。頁１５２
魂の演技レッスン２２輝く俳優になりなさい！ フィルムアート社
姉妹編もよろしくね。
ラスト・ソング 人生の最期に聴く音楽
聴覚は最期まで残る感覚である
最期まで耳は聞こえているんですね。
今回は、ホスピスで働く音楽療法士さんの心温まる「実話」を紹介します。
残された時間をどれだけ有意義に過ごせるか
みなさんは、「ホスピス」という言葉をご存じでしょうか。
末期がんなどにより、死期が近づいた患者さんの苦痛をやわらげるためのケアを行う施設————これが、多くの人がイメージするホスピスかもしれません。
私もよく「ホスピスで働くのはつらくないのですか？」と聞かれるのですが、きっと、多くの人にとってホスピス＝「死を意味する場所」という感覚なのでしょう。
しかし、ホスピスは単なる場所ではありません。
ホスピスとは末期の患者さんやそのご家族のために行われるケアそのものを指すのです。その目的は、患者さんがやすらかに、尊厳を持って最期のときを過ごせるよう、医療だけでなく心のケアを提供することにあります。
ホスピスの焦点は、あくまで「死ぬこと」ではなく「生きること」です。なぜなら、死は誰もがいつか必ず経験する過程なのですから。
「残された時間をどれだけ有意義に過ごせるか」
ホスピスの患者さん、そしてご家族にとってそれがいちばん大切なことでしょう。でも、考えてみればこれは、私たちが生きているかぎり、すべての人にとって重要なことなのではないでしょうか。
最期まで残る感覚 “きよしこの夜”
２００２年、音楽療法のインターンとしてホスピスで働きはじめたころ、「聴覚は最期まで残る感覚である」と教官から教わった。
死期が近い人はたいていの場合、話すのはもちろんのこと、目を開けるエネルギーすら残っていないし、手を握っても握り返す力はない。
しかし、それでも最期まで耳は聞こえているというのだ。
これは、ホスピスで働いている人間であれば誰もが経験からわかることだ。だからホスピスのスタッフは、死がせまり、反応を示さなくなった患者さんのご家族に、「まだ聞こえていますから、声をかけてあげてください」とか、「音楽を聴かせてあげましょう」とか言ったりする。
しかし、当時の私は半信半疑だった。
今にも消えいりそうなこの患者さんたちは、本当に最期まで私たちの声や音が聞こえているのだろうか？なぜ、そのようなことを断言できるのだろうか？
実習中のある日、私は女性患者さんの部屋を訪ねた。喉からはゴロゴロと音がしていたし、呼吸もお腹を使った不自然なものに変わっていた。まもなく最期のときを迎える————彼女の死は、時間の問題のように思われた。
お見舞いにきていた旦那さんに音楽療法を勧めると、もう妻には意識がなく、なにもわからない状態だから、音楽など聴こえるはずがないと断られてしまった。
私はそのとき、教官からの受け売りではあったが、聴覚は最期まで残る感覚なんですよ、と説明を試みた。すると、旦那さんは顔をしかめてこう言った。
「あなたに、なんでそんなことがわかるのですか？」
私は言葉につまってしまった。
旦那さんは、納得がいかないという目で私を見ていた。今思えばそれも当然だろう。私自身、確信が持てなかったのだから・・・。
☆ ☆ ☆
七ヶ月にわたるインターンシップを終え、私はオハイオ州シンシナティ市のホスピスで正規の音楽療法士として働き始めた。
テレサと出会ったのは、一年目の冬のことだった。クリスマスの一週間前、シンシナティの町は一面の雪におおわれていた。
ベテラン看護師のキャロルにひきとめられ、音楽療法が必要な患者さんがいるからきてくれないかと頼まれた。テレサという８０歳の末期の肺がん患者が、数日前に病棟に移ってきたらしい。
「テレサの死は時間の問題よ。ご家族はテレサの入院以来ずっと、つきっきりで看病をしているの。きっと疲れていると思うわ・・・。音楽療法がご家族のためになると思うのよ。訪問してみてくれない？」
テレサの部屋は、廊下のいちばん奥にあった。ドアが開いていたので軽くノックしてからはいると、部屋には異様な静けさが漂っていた。
ベッドの右側には、６０代後半のメガネをかけた大柄な男性が無言でうつむいて座っており、左側には細身の金髪の女性が腰かけていた。彼女も同じくらいの年ごろで、物憂げな顔をしていた。
テレサは、ベッドの上で静かに横たわっていた。８０歳とは思えないツヤのある巻き毛の黒髪が印象的な、小柄の女性だった。
白いシーツがかかった体はとても細く、しわしわの小さい手がベッドの端からちらりと見えていた。呼吸は不規則だったが、おおむね落ちついた様子だった。
私が音楽療法士(ミュージックセラピスト)としてここに来たことを告げると、ビルはけだるそうに顔をあげた。
「ミュージック・・・なに？」
「ミュージックセラピストです」
「・・・今？ 今、そのミュージックセラピーっていうのをやるの？」
彼は、口には出さないものの「なぜ？」と言いたげだった。母親がもう長くはないことを、ビルとジョイスも知っていた。そんなときに音楽療法という聞いたこともないようなものを提案されて、戸惑いを隠せなかったのだろう。ジョイスも同様に、困惑した顔で私を見ていた。
テレサのように死がすぐそこまでせまっていて、容態も安定している患者さんの場合、セッションの焦点はその場にいるご家族や友人に移る。
彼らが大切な人と残された時間を有意義に過ごすためのお手伝いをし、心のケアを提供するのが、このような場合における私の役割だ。
音楽によって患者さんやそのご家族がリラックスし、言えないでいた思いを表現するきっかけになることもある。音楽自体が、ご家族から患者さんへの最後の贈り物になることだってあるのだ。
意を決して口を開きかけたとき、幸運にもビルがこう言ってくれた。
「まあ、母さんは昔からミュージカルが好きだったし、音楽を聴くっていうのも悪くないかもしれないな」
ジョイスを見ると、彼女もうなずいてくれている。私は、内心ほっとした。
テレサはミュージカルであればなんでも好きだということなので、『サウンド・オブ・ミュージック』の挿入歌“エーデルワイス”を唄うことにした。
私がギターの伴奏で唄っている間、ビルはテレサの手をとり、彼女の顔をじっと見つめていた。ジョイスはそれを見守りながら、となりで涙ぐんでいた。
歌が終わると、ふたりはどちらからともなくテレサとの思い出を語りはじめた。新しいミュージカルの公演があるたびに足を運んでいたこと。ときには子どもたちを連れていくこともあったそうで、いつの間にかビルとジョイスもミュージカル好きになってしまったこと。家事をするとき、ラジオをかけながらよく歌を口ずさんでいたこと————。
「子どものころの思い出っていうと、歌を唄いながら家事をしている母さんのことだな。母さんは、特に歌がうまいってわけじゃなかったけどさ」と、ビルは苦笑した。ジョイスもうなずき、「だから私も音痴なのよ。母さんに似たのね」と、頬をゆるめた。
テレサがいかに素敵な母親であったかは、彼らの話から容易に想像できた。いつもまわりに気を配っていたテレサは、近所の人からの信頼も厚く、旦那さんに先立たれてからは、一家の大黒柱として子どもたちを支えてきたそうだ。
私は、こわばっていたふたりの心がほぐれていくのを感じていた。
————この間、テレサは相変わらず静かに眠っているだけだった。呼吸も、多少不自然ではあったが、これは末期の患者さんにはよくある症状なので、私はビルとジョイスのセラピーに集中することにした。
みんなの緊張がとけたところで、私は“Ｈｅｉｒｌｏｏｍ”を唄うことにした。「私の宝もの」という意味の曲であり、この歌が、今のビルとジョイスの心境にぴったりなのではないかと思ったのだ。
歌の間も、ビルはテレサの手を握り続け、必死に涙をこらえているようだった。一方のジョイスは嗚咽(おえつ)をもらしながら、ハンカチで目頭を押さえていた。
「この歌、今の私の気持ちそのもの・・・」歌が終わるとすぐにジョイスが言った。
テレサは愛にかこまれ、充実した人生を送った人だったのだろう。もしかすると、だから彼女はとてもおだやかで、幸せそうな顔をしていたのかもしれない。
最後に、クリスマスソングを唄おうと思った。テレサが好きだったクリスマスソングはなんですか？と尋ねると、“きよしこの夜”をリクエストされた。この季節になると必ず、いちばんお気に入りだったこの曲を口ずさんでいたそうだ。
私は、ゆったりとしたテンポでギターをつま弾き、ささやくように唄いはじめた。
ごくごく普通のセッションの光景————そのはずだった。
私が異変に気づいたのは、一番の歌詞を唄い終わったあと。歌の途中にもかかわらず、思わず「あっ」と声をあげてしまいそうになった。自分の目を疑った。
テレサの呼吸が、急に規則的になったのである。まるで、ギターのテンポにあわせるかのように、彼女の呼吸はゆっくりと自然さをとりもどしていった。
そして三番目の歌詞にさしかかったとき、それまでずっと閉じていたテレサの目が、かすかに開いたのだ。
驚きを隠せなかった。
ビルとジョイスもテレサの変化に気づいたようで、私のほうをちらちらと見ていた。軽くうなずき、「私も気づいていますよ」と合図をし、そのまま歌を続けた。
なにかが起こっているのは明らかだったが、それがなにかはわからなかった。このような反応を見るのは、私にとっても初めてのことだった。
テレサの目は少しずつ開いていき、最終的には完全に開いた。そして、彼女はにっこりと、やさしく微笑んだのである。
信じられない出来事の連続に歌詞が飛びそうになったが、なんとか演奏を続けた。
歌も終わりにさしかかり、最後のフレーズを唄いあげるのと同時に、テレサはゆっくりと深く息を吸いこんだ。
そして、彼女がその息を吐きだすことは、二度となかった。
「ああ、母さんはたった今死んだよ・・・」
ビルは、テレサの手を握りながら脈をとっていた。彼女の脈は、歌が終わるのと同時にとまったそうだ。
嘘みたいな光景だった。彼女は、相変わらずおだやかな微笑みをたたえたままだった。その死はあまりにも静かなものだったので、ビルに言われなければ私は気づかなかっただろう。
それは、私が生まれて初めて間近で見た人の「死」だった。テレビや映画で観て想像していたのとはまったく違う、とても自然で、信じられないほどおだやかな死だった。
「こんなかたちで母さんが最期を迎えられてよかったよ。今まで生きてきた中で、最も美しい瞬間だった。母さんはすばらしい女性だったから、母さんにふさわしい死に方だったと思う。ありがとう」
そう言うと、ビルは私の手を力強く握った。
私にとっても、彼女の死は一生忘れられないものになるだろう、と思った。これ以上幸せな死があるだろうかと思うほど、テレサの死は美しかった。大切な人の愛情につつまれ、大好きな歌を聴きながら亡くなったテレサ。
ビルの言うように、彼女にふさわしい最期だった。
☆ ☆ ☆
テレサは、「聴覚が最期まで残る感覚である」ということを、私に教えてくれた最初の患者さんだ。
テレサとそのご家族の最後のやりとりに立ち会ったことが、その後、音楽療法士として活動していく自信にもなった。最期まで聴覚が残るということは、ホスピスにおける音楽療法にも大きな意義があるはずだ。
インターンの実習中、「あなたに、なんでそんなことがわかるのですか？」と言われ、言葉につまってしまった私。でも、今なら確信を持って言える。
「あなたの言葉はしっかり届いています。だから、話しかけてあげてください。きっと、患者さんもあなたの言葉を待っているはずです」————と。
ラスト・ソング人生の最期に聴く音楽 ポプラ社
この他にも感動的なエピソードが満載です。文句なしにおすすめします。
文章の「謎」を読み解こう
登場人物の気持ちを、はっきりと示さずに仄(ほの)めかすのが文学の特徴です。
だからこそ【誤読】読み間違いがおきるんです。
論文と小説は、文章の書き方が違う
化学や物理学の【論文】は「誰が読んでも答えはひとつ」になるよう文章を書かねばなりません。
誤読するようなレポートを書いてはいけないんです。
なぜなら論文の研究データをもとに新しい薬品を開発しようとしても、文章の解釈の違いによって、出来た薬がまったく違うバラバラなものになってしまったら大変だからです。
しかし小説は論文と違って、いろんな意味に解釈できるように文章が書かれているんですね。
小説は基本的に日常の出来事をもとに作品世界を創造します。
日常生活では「好きだ」とはっきり言葉で言わずに、態度などでそれとなく「好き」という気持ちをにおわせたりしますよね。
つまり「曖昧(あいまい)」なんです。日常は論文と違って答えは１つじゃありません。だから誤解が生まれます。
そのような日常の出来事をもとにした小説だからこそ、読む人によって解釈が分かれ、読み間違いもおこるのです。
小説を読み間違えるのは、ある意味あたりまえ。
日常生活で誤解がさけられないのと同じように、小説も誤読はさけられません。
だけど、読み間違いの頻度(ひんど)を「少なくする」ことはできますね。
文章の「
」を読み解く。
文章の「謎」を解く。つまり読解力をアップする練習には、論文よりも、文章の意味をいろいろ考えなければならない小説のほうが向いていると思われます。
練習をたくさん積むことで演技の精度はアップします。同じように、本をたくさん読むことで読解力の精度も上がります。
読解力が上がれば、台本に書かれた登場人物の気持ちも分かるようになり、演技も上手になっていきますよ。
いきなり難しい本にチャレンジするのではなく、中高生向けの小説から少しずつレベルアップしていくといいですよ。応援しています。
休んでＯＫ！練習が長続きするコツ
連続と継続(けいぞく)を分けて考えよう
連続して毎日練習しなくては・・・と思うとつらくなります。
「休んでもいい」と考えることで結果的に練習も長続きすると思いますよ。
休んでいいのが「継続」です。
前から行っていることをそのまま続けることが『継続』です。仕事と同じです。週休２日とか３日でも仕事は『継続』されますよね。
学校だって日曜日は休みです。
つかれているのにムリする必要はありません。連続ではなく「継続」の気持ちを持つことで、練習も長続きすると思いますよ。
情報元
ジェーン・スー生活は踊る
P.S. 失敗の本質
日本軍はまた、余裕のない組織であった。物的資源と人的資源、すべてに余裕がなかった。
米海軍は、ガダルカナル戦では、海兵隊員が戦争のあい間にテニスをするのを見て辻政信は驚いたといわれている。
彼らの戦い方には、なにか余裕があった。
これに対して、日本軍には、悲壮感が強く余裕や遊びの精神がなかった。
頁３８５
参考文献
失敗の本質 日本軍の組織論的研究 中公文庫
